2010年1月28日 星期四

懸疑人生

我的人生最近理性分子多了一點,因為我開始愛上看偵探小說。

上一次看偵探小說已經不知道是多久以前,我猜應該是小時候看的亞森羅蘋或福爾摩斯吧!大家如果還記得,我們國小的時候,中廣還有李季準之類的廣播名嘴弄得亞森羅蘋廣播劇,那個時候我每週五的晚上都是準時收聽。接著是一些日本漫畫,名聞遐邇的柯南系列是從我國三的時候開始出現第一本,接著紅到現在我都快成了30歲了老女人了,還有大家也很愛看的金田一少年殺人事件簿,故事比柯南要複雜更多但相對精采度也是大增。

我最近愛上看東野圭吾的偵探小說,伽利略系列讓人真的是愛不釋手,而且我發現日本人不多贅述嘎然而止的寫作風格十分有趣,我每每期待破案後有更多來龍去脈的詳細解釋,但大多是瞬間結束,就像看電影時,我們總習慣最後的字幕邊跑邊來點影片相關後續,美國人更是喜愛在影片片尾都跑完時來個回馬槍,但是看伽利略時,我有種故事到了尾聲,畫面突然全暗,接著電影院燈就亮了提醒我該走了。

偵探小說的好處是,他一邊探討人性與情感,一邊卻用理性的方法破解犯案手法,很多時候殺人的動機蘊含的情緒百分比極高,但若是預謀,執行流程的規劃卻又充滿了理性與精密度,東野圭吾喜歡在一開始就告訴我犯人是誰,讀者除了享受偵探們抽絲剝繭的過程,還有凡事皆可理性分析用科學導證的原則,但最吸引我的,是那股驅使犯罪的執念,讓人不寒而慄卻又感到一絲動容。

理性的犯罪手法背後,隱藏著強大的情感,一種排山倒海至死不渝的情感。

不說太多,我推薦嫌疑犯X的獻身、白夜行、還有小品伽利略系列作品。

2010年1月27日 星期三

情緒記憶器

不知道你有沒有跟我一樣的經驗,很多曾經發生過的那些狂喜狂悲,或者是痛徹心扉,都有可能被自己遺忘,但你的身體會記得,尤其是聽覺,於是很多歌曲扮演著情緒記憶器的功能,他或許記錄的是一段回憶,一場大雨,或者是邊淋浴邊留下的眼淚。音樂在我的生命裡替我紀錄了很多段生命的歷程,我常說他是我的情緒記憶器,只要一啟動開關,那曾經的感動都隨著音樂啟動。

Radiohead替我紀錄了那個曾經很瘋狂的自己,這樣的自己彌足珍貴,因為人的一生並沒有太多時間可以浪費,但是我曾經奢侈的擁有一段很短暫這樣的時間,而Radiohead陪著我走過這段時間,那樣暈眩感十足的音樂,會reminds我曾經那樣瘋狂的天旋地轉。我通常會聽Everything in its right place/Nude/Creep(經典)。而那樣的迷幻感,Oasis的Champagne Supernova也具有相同效果,搭配一點些微酒精,微醺的微笑,成就最迷人的瞬間,這首歌也會同時reminds我住的那個混亂區域的小房間裡看出去的風景,還有黃色窗簾後面的小後院。

Snow Patrol記錄了部分的英倫記憶,那種吟唱詩人般的聲音一直是我很喜歡的樂風,Grazed Knees這首歌可以說是最典型的代表,而You could be Happy則Reminds我brighton海邊還有旋轉木馬,Hands Open則是在房間裡大吼大覺字以為會彈吉他的仿冒版搖滾少女。L跟我說他覺得Snow Patrol的聲音很性感,而Chasing Car則是他的最愛,邊聽chasing car會給我風景不斷路過的感覺,好像某種快轉片段的背景音樂,我會想起自己坐火車要到法國南部,曾經路過的那個向日葵田,Snow Patrol給我的訊息不是Sexy,反而是一段自己一個人的旅行,一陣帶有一點溫度的微風,還有以為自己受到救贖的瞬間澄靜。而2003年的國歌RUN更是記錄了馥嘉姐姐的英倫記憶,我替馥嘉姐姐記錄在這裡,以避免我們哪天老的連這個都忘了。

<待續>

2010年1月8日 星期五

給親愛的Cynical Baby

2010年我們還沒有機會說到話,我的人生又多了一些故事,而我想Cynical Baby的人生也多了一些感動,在終於可以喘一口氣的2010年一月,我靜靜的利用一個夜晚把我遺落的那些她的生活補足,她隻身一人住在舊金山,一個人,不是一個家庭不是一對Couple,而是一個人,我常在跟他的對談中害怕她變得更Cynical,因為我曾經也是這樣,而我深深被自己所困擾著。

我曾經一個人,沒有朋友的在異鄉待著,我知道有時候,即使只是想要軟弱一秒鐘,我們也不會允許自己這樣,我們並不是生性堅強,但我們好強,所以軟弱的時刻特別難熬。

不過看完游氏母女的無價之寶,我似乎是放心了,我又陸續看了「讀書心得」、「sensational」、「他一直都很忙」、「祕密」等等文章,讓我發現這位多年好友不但還保留了她對生命的感動,對周遭事物的幽默感,當然,還是免不了要加上一點游式批判,但是許多字裡行間的感情透露著某種溫暖的訊息。

有時候我們會濫用「失望」,就像我昨天被提醒我濫用了「智慧」,這些名詞可大可小,端看我們對它的慎重度,而我很高興,「失望」這個名詞縱然被我們拿出來使用,但我們心裡還沒有真的失望。

而我期待,我有一天可以看Cynical Baby穿上硬鞋,讓我替她捕捉那美麗的緞帶纏繞在她腳上的美麗,以及腳墊起的剎那美好,當然還有之後的疼痛以及傷口,沒有這些疼痛無法成就美麗的芭蕾,而沒有那些不美好也無法成就人生

正因為這些美好與不美好,我們的人生,才完整。

我的形容詞

我很愛蒐集靈光一閃的一句話,今天突然覺得自己發明了句很厲害的話,我說:「聰明已不足以形容你,或許充滿智慧才是你的形容詞。」講完後自己私心得意,怎麼可以造出這麼美麗的句子出來。(請容我自high一下)

但是不管句子有多美麗,我都是很真誠的在形容我心裡的感覺。

不過我們總是因為美麗的句子被認為矯情,有時候我也會因為聽到好聽話而叫對方花嘴巴,太過美麗的辭彙,似乎變成了某種不真誠的表現,我相信因為許多擅於言詞的人濫用了這些華美詞藻,所以我們慣性的認為詞已溢乎於情。

我喜歡寫身邊人的故事,觀察人,我替他們取名字,以及想像他們心裡長甚麼樣子,不過很少有人寫我,曾經Cynical Baby寫過我,他說我是Mysterious Woman,她愛叫我Sabrina,昆德拉筆下那個游走各地的藝術家,她說:「她像Sabrina 敢愛敢恨,但又不適合安定,總是不斷游走,她的腳步不是輕浮的而是輕盈的,在每一段感情中的投入與抽離之間,也同時尋找創作與靈感的火花。」

我的形容詞,在前年的生日,由一個愛寫作的朋友送給我,我已經不知道這些字句流落何方,我花了一整晚尋找卻遍尋不著,只找到生日禮物上他寫的Beautifully Sharp,而我依稀記得他說:「你不是鋒利的聰明,你是嫵媚的智慧。」

HCS,如果你記得原本的版本,請告訴我。

2010年1月3日 星期日

戀人絮語 – 絮叨

「絮叨一詞Borrow from Ignace de Loyola,指一個人老是在絮絮叨叨,不厭其煩的糾纏自己創傷的一種痕跡或某一行動的後果:戀人絮語的一種鮮明的方式。」

戀人絮語是一本我不知何時會看完,或是我看完也不自知的書,但我不得不說,當我變的極度Emotional的時候,這是一本極度良好的治癒書,他讓你對自己的行為莞爾一笑,我猜測作者當初寫這本書根本沒有想到,探討語言學與解構主義的這本書,卻成了一本這樣療癒系的書。

我看過另一本書「美麗的小錯誤」,作者利用各種的Combination傳達一個決定影響往後人生甚劇,不過大致上可以推敲的出一些些邏輯,通常我選擇到Fancy的城市,他就會給我辛苦的生活和幻滅的美夢,如果我總是挑選充斥著享樂主義的選擇,大多主角的生命就會短暫的結束,我記得曾經有一個決定是要不要說「我愛你」,我選擇了「不要」,結果主角成了一個壓抑無法說愛的女人,用一大堆毒品麻痺自己,最後愛人離他而去,他死前不斷的喃喃自語的說「我愛你」。

這讓我想到戀人絮語的「我愛你」篇章,這個詞彙沒有太多微妙之處,反而是那個聲響代表著某種堅定的意志,不過當得到「我也是」這樣的回應時,一切變得不慎重不圓滿,這樣的呼喚無法完整傳達。我猜測我做了不說「我愛你」這個決定,讓書中主角得到了不回應這個呼喊的報應。

回到「絮叨」這一詞,有一段形容恰恰說明了我昨日的情況,所以我今日讀完後突然豁然開朗,在心裡輕輕的笑了自己一番。

「我在扮演一個角色:我是止不住要哭的人;我又是為自己在扮演這個角色,恰巧是這點使我潸然淚下;我就是我自己看的戲。看到我自己哭泣又愈加催我傷心落淚;如果淚水漸少了,我旋即又叨念起那刺痛我的言語,於是便又涕淚漣漣。」

我平日不是太愛扮演悲劇女主角的角色,不過生理期即將到來之體內分泌過剩的賀爾蒙,除了會讓人性慾高漲外,另一個副作用就是變成一個徹底的娘們,開始making drama,剛好是我平日最避免跟最討厭的,不過好處是反正哭有助壓力宣洩,所以生理期也算是間接幫助我這個平日不哭的人。

但我還是要說,當個娘們還真累,尤其是陷入這種絮叨境界時,的確是沒人想搭理的,因為你變的不可愛變的煩人,基本上簡而言之就是you turn yourself into 難搞的女人,完完全全Against我平日生活的Principle,不過想想,偶爾也是要讓自己放個假,但是不可以耽溺假期太久,很多人活在戲裡假戲真做的下場,可都不是太好,看看我選擇不說「我愛你」,讓這主角活的多慘。

2010年1月1日 星期五

雋永的美麗

2010年的第一天,我第一次到剝皮寮,位於艋舺的一片兩層樓高的清代風格建築,曾經因為是否拆遷而引起一番風波,剝皮寮和隔壁的老松國小連成一片,現代藝術家將這片老街稱為新舊都市的拼貼意象,經過整修後,裡面放入了這片土地發展的故事,儼然是一個小小的文化聚落。

我的嚮導對我說,曾經,蔡瑞月老師舞團的舊址,就在這裡。

我的嚮導是個土生土長的艋舺人,對於這塊土地擁有濃厚的感情並且知解甚詳,每經過一條巷子都可以說出一個故事,每一次造訪都可以給予最艋舺風格的美味,還有一種對於那曾經古老的台北,深深的驕傲及認同。

他跟我說,台灣最美的景象,不是101大樓,而是位在汀洲路的寶藏巖聚落,我驚覺自己的在地知識少的可憐,我甚至開始懷疑我對這片土地到底有多了解。我住在所謂的新都心,旁邊充斥著信義商圈,昂貴的百貨公司,昂貴的豪華住宅,號稱台北市最晶亮的角落,但或許你到台中的老虎城,會發現跟信義商圈相差不大,因為我們開始大量的被外來文化影響,接著不斷的複製出一塊一塊雷同的區域,一樣的餐廳一樣的商店,甚至是一樣的文化。我想像隨著物換星移,這些東西會不斷的被取代,讓我們忘卻最原本的那些是甚麼。

我想起伊通公園二樓藝廊,曾經是文人聚集之地的伊通,留下了那個閣樓中的藝廊,我喜歡那老舊的木頭地板,昏暗的燈光,那一次我去看朋友Sam的展覽,我被一種創作動力綿延不絕的力量所感動,就像今天參訪剝皮寮一樣,這裡曾經有很多事情在發生,某一種永不間斷的生命力。

我看著我的嚮導向我述說這些故事時的神采,在他身上我看到了對這土地的認同,是阿!這是一個多麼美麗的地方,但我們卻總是花很多的力氣在否定這塊我們生長的土地,於是我們向外逃離,四散在世界各地。我仔細傾聽他說的每一個故事,並且記錄他帶給我的感動,我甚至開始害怕自己是否過度Shallow,是不是已經迷失。

今天,2010年1月1日,我看到一種雋永的美麗,不管是建築,或是那些發生過的故事,或是我身邊這個人,都是這麼的純粹美好。

---------

後記

逛了逛剝皮寮藝條通的網頁,發現11月份才剛辦過了一個混搭當代藝術展,邀集台灣許多當代藝術家的作品集合展出,突然發現好友Sam+小侯賢伉儷(蘇孟鴻/侯怡亭)的作品,Sam開到荼靡的繁花似錦與蝶,以及小侯置身其中的時尚解構影像,看來我這個失聯已久的英國友人,要跟他們連絡一下了。