那個多雨的冬天

我早已經習慣英國的濕冷，大概是因為我來自更潮濕的島國，倫敦現在這樣搔不著癢處的溼氣，無法比擬那曾經刺骨的水氣，長時間開啟的暖氣，讓室內總是乾燥溫暖，這是我在倫敦的第二個冬天，下了點雪，卻一下又溶化了。

這是我住在Tooting Broadway的第五個月，Tooting在倫敦的南三區，非洲及中東移民的主要聚集地，房租便宜是這裡吸引我的地方。每天早上六點起床，搭三個小時的車到六區的Brunel University上課，冬天出門時還是一片漆黑，而且是地鐵最貴的時段。

倫敦朋友總愛問，為什麼要住在這個恐怖的地方？或許我該談談有何恐怖之處，例如回家發現門口公車站牌死了個人，或是遇過機關槍掃射，不過這是這城市會如此迷人之處，迷亂而混亂，朝向自然中那最大亂度的定律前進，但我和這地區處的很好，倫敦對我十分親切，除了我曾經不見的公車卡夾及Oyster card，這城市帶給我的麻煩真的不算多。(當然，讓人不耐的行政程序或者是惱人的英式溝通風格，不包括於此)

女孩讀了波特的書，吵著要我帶她去湖區看看，當然目標不是湖區風光，她要看那隻彼德兔，女孩八歲，母親離開身邊好一陣子，像是個流浪者般的周遊列國，總要一段時間才能回來。女孩喜歡黏我，所以她母親總將她寄著，我從來沒有問過父親是誰，這樣的默契，我想是存在於我跟女孩母親的友情中，我跟女孩說現在的湖區灰濛濛的，還下著雨，你確定你真的要去嗎? 她大力的點著頭，開始說她可以穿媽媽替她帶回來的雨衣和雨鞋，上面不是一般女孩喜歡的卡通圖案，那是將高第的魔幻建築拓印於上，讓女孩以為她穿著糖果屋般的rain coat，我嘆了口氣，我十分不情願在這樣的雨天前往湖區旅行，我知道一定滿身雨水以及泥濘，但我猜想，我無法用義式濃稠的熱巧克力哄騙女孩，或者帶她去看King’s Cross車站裡的哈利波特月台，她要去看她的彼得兔，雖然我明明知道那博物館小而單調，不過或許有那溫暖的兔子就夠了，她也不奢求太多。

Beatrix Potter Gallery就位在湖區的hill top，本來是波特的故居，不過現在成為了一個小小的景點，裡面展示了原始的手稿，還有販售相關商品，在冬天十一月中到二月中是關閉的，以及三月中會休息數週，其他的開放時間也不是太長，我猜想也是因為冬天稀少的人煙所致，所以寧願休息也不要開張，我大多選擇停留在Windermere，因為總有一路火車直達而且班次也較多，女孩在我的手邊睡著，我喊了喊她，準備下車。

湖區的雨似乎沒有停過，我趁著第一天帶女孩去看彼得兔，她吵著要替媽媽買本繪著彼得兔的日記，她說，這樣媽媽可在旅行的時候，把美麗的風景寫下，讓她邊讀邊想像。我們去的那天是最後一週的開放日，人不多，天空好亮而且有溫暖的太陽，我帶著女孩漫步在草原上，黑臉黑角的山羊在我們身邊走動，她不喜歡，總是讓她聯想到電影中的邪惡角色。(我承認我也想到了墨水心裡的反派角色)

我租了一間狹小的flat，兩個人住也是溫暖舒適，回來沖完澡後我到廚房準備晚餐，今天要做綠花椰菜義大利麵，以前做義大利麵總是使用一大堆現成麵醬，自從幾個月前，男人來我家作客，做了這道義大利麵後，我才知道，這樣清爽的香氣，是如何的迷人。(至於男人，這又是另一個故事)

第一個步驟是將花椰菜丟進滾水裡煮軟後撈起，剁碎後和許多辣椒籽一起炒，然後才放入燙熟的義大利麵，我從未分清不同麵體所對應的名字，但我喜歡蝴蝶麵，義大利人說它就叫蝴蝶，farfalla，女孩也喜歡，微辣加上已經化掉的花椰菜，有點細碎的口感，像是春天的野餐。

女孩問我：「阿姨，媽咪喜歡旅行，你為什麼不喜歡？｣ 我說：「阿姨沒有不喜歡，只是沒有特別想要去哪而已。｣ 女孩說：「我也好想媽咪帶我一起去旅行，她說我太小，等我長大就可以跟她一起去旅行，那時候我們一起去，好嗎？｣ 我笑笑說好，隨手放起Bebel Gilberto的歌，女孩喜歡Bossa Nova，最近因為聽膩了Lisa Uno，所以換換口味，Bebel的聲音沒有Lisa的治癒力強，有時候不小心就變成了背景音樂，但反正我們倆也沒有真的pay attention on music，這時候是聽Bebel剛好，我開始讀起我的小說，女孩則靜靜的在我身邊畫畫。

那年冬天，我們倆在湖區度過了耶誕，下了一點雪，我們在院子裡，堆疊起思念的雪人。女孩想念母親，而我，想念他。